За 500 лет до Рождества Христова молодой принц оставил свой дворец и отправился в путешествие по северу Индии. Его учение стало философией, которой теперь следуют более 400 миллионов людей. Используя современные технологии, последние археологические исследования и мнения экспертов, в этом фильме мы постараемся восстановить жизнь того, кому удалось изменить курс истории для человечества в поиске вечного мира и счастья.
На протяжении веков ученые пытаются придумать эликсир молодости. Новые открытия предполагают, что старение это гибок, которым в конечном итоге можно манипулировать. Почему мы стареем? Что мы можем сделать, чтобы предотвратить это? Можно ли прожить более 120 лет?
Четвёртый эпизод посвящён отношениям беспозвоночных с растениями и другими животными. Он начинается с муравьёв и тлей: первые пасут последних и защищает их в обмен на секретированную медвяную падь. Деятельность галлообразующих насекомых описана на примере дуба. Многие растения привлекают насекомых, предлагая нектар для стимулировнаия опыления, и некоторые хищники используют камуфляж, чтобы воспользоваться этим, например, паук-краб. Привиденьевые рассчитывают на муравьев, чтобы спрятать свои яйца под землей для них в безопасности. В калифорнийских пустынях личинки нарывника собираются на стебле и, выпуская феромоны, привлекают самца Leucauge venusta пчелы к поиску самки. Они забираются на тельце своего гостя и в конечном итоге переходят к его товарищу, который, в свою очередь, невольно переносит их в своё гнездо, обеспечивая средства к существованию. Паук вида Leucauge venusta терпит паразитизм личинки осы, которая вводит своему хозяину гормон, который сводит его с ума и останавливает плетение паутины. Затем личинка высасывает жидкость из тела паука и использует оставшуюся паутины для построения своего кокона. Осы настолько малы, что могут откладывать личинки в яйцах жуков вида Water beetle — и даже спариваться внутри них. Личинка жука-скакуна устраивает засаду муравьям, заглушая нору его головой и прыгая. Однако, это не работает с видом Methocha, муравьиной осой, которая избегает челюстей личинки жука, парализует её укусом и откладывает яйца на хозяине. После перемещения парализованной личинки вглубь норы вход тщательно забивается и укрывается. Муравьи яростно защищают свои колонии; однако голубянке алькон удаётся затащить своих детёнышей в гнёзда муравьёв, придавая своему потомству запах, схожий с личинками муравьёв; в результате к голубянкам относятся так, как если бы они были фактически личинками муравья. Однако эта стратегия не безупречна. Наездники-ихневмоны врываются в колонии муравьёв и выделяют химические вещества, которые заставляют муравьёв-защитников нападать друг на друга; оса откладывает два яйца в гусениц бабочек. Однако, похоже, что муравьи спасают, по крайней мере, одну гусеницу, так как одна из куколок позже вылупляется во взрослую голубянку.
Тема второго эпизода — летающие насекомые. Он начинается в Центральной Европе, где в реке Кёрёш обитают миллионы гигантских подёнок, которые освобождаются от своих личиночных коконов для спаривания — кульминации их жизни. Подёнки и стрекозы одними из первых поднялись в воздух около 320 миллионов лет назад, и окаменелости свидетельствуют о том, что некоторые из них по размеру были схожи с чайкой. Равнокрылые стрекозы также рассматриваются детально. Один вид, редкая Thaumatoneura inopinata, обитает в водопадах, а другой, Pseudostigmatinae, живёт вдали от воды (в отличие от всех остальных в своей группе) и также является самым крупным. Показаны несколько типов бабочек, но у всех есть общие привычки, и Аттенборо описывает их физиологию. Вместе с мотыльками они обладают самыми большими крыльями, и эта площадь поверхности даёт широкие возможности для демонстрации перед партнёрами или предупреждения о появлении хищников. В холодную погоду шмели вынуждены согреваться, чтобы подготовиться к полёту: они отключают свои крылья, позволяя тренировать мышцы, не взлетая. Для навигации используются рудиментарные задние крылья мух и комаров-долгоножек, и, пожалуй, самым превосходным «лётчиком» из насекомых является журчалка, которая непрерывно корректируется, оставаясь в воздухе. Жуки, способные к полёту, должны держать свои крылья в укрытии, и показан образец самого большого дровосека-титана. Аттенборо пытается заманить самца цикады для того, чтобы он приземлился ему на ухо (вызвав смех у съёмочной группы).
Давид Аттенборо рассказывает об эволюции и образе жизни беспозвоночных. Замечательные примеры необычайных способностей, умений и неожиданно сложного поведения. Первый эпизод рассказывает, как беспозвоночные стали первыми существами любого рода, которые колонизируют сушу. Их предшественниками были панцирные и сегментированные морские существа, существовавшие 400 миллионов лет назад. Некоторые из них рискнули выйти из воды, чтобы отложить яйца в безопасности, и Аттенборо сравнивает эти первые шаги с сегодняшним массовым нерестом мечехвостов у атлантического побережья Северной Америки. Некоторые животные вообще покинули океаны, когда земля стала зелёной от водорослей, мхов и печёночников. Самыми ранними обитателями Земли были многоножки, за которыми быстро последовали другие виды. Коллемболы меньше головки булавки и по своим размерам могут прыгать на огромных высотах. Бархатный червь ведёт ночной образ жизни и почти не менялся в течение тысячелетий, в то время как гигантская сороконожка (возможно, разновидность сколопендроморфа) может убивать мгновенно и показана во время охоты на летучих мышей в Венесуэле. Исследуются повадки во время брачного периода, среди них необычный ритуал большого слизня и тщательное сооружение гнезда сенокосцем. Приход дождевых червей имел большое значение, так как они изменили природу почвы, что привело к распространению жизни растений. Несмотря на свое водное происхождение, многим беспозвоночным, особенно тем, у которых нет экзоскелета, нужна влажная среда во избежание гипогидратации. Наконец, существо, приспособившееся к среде обитания в пустыне — скорпион — демонстрирует свой опасный брачный танец, за которым следует рождение до пятидесяти особей.
